나는 손 글씨를 자주 쓴다. 어머니에게 편지 쓸 때, 친한 친구에게 편지 쓸 때, 크리스마스카드나 연하장을 보낼 때 등이다. 특히 봉투 주소는 반드시 손으로 쓴다. 받는 사람은 금방 내 글씨를 알아보고 가슴 두근거릴 것이다. 결혼식이나 장례식장 방명록에도 천천히 공들여 이름을 쓴다. 혼주나 상주가 들춰볼 때 내가 예의를 갖추어 축하나 조의를 표하였다고 느낄 것이다. 중요한 서류나 영수증에 사인할 때도 낙서처럼 휘갈기면 교양 있는 사람으로 보지 않을 것이다.

나는 글이나 논문 초고를 손으로 쓴다. 그래야 머릿속 생각이나 논리가 정리되기 때문이다. 자판으로 긴 글을 쓰려면 처음에 생각한 여러 가지 감흥이 제대로 풀려 나오지 않는데, 손으로 써 내려가면 줄거리가 나오고, 연관된 느낌이 생각나고, 생각이 정리되면서 손끝과 펜을 통하여 글이 된다. 글자에도 글자 하나하나에 혼이 있고 정신이 있는 법이다.

내가 중고등학교 다닐 때에는 주로 펜으로 잉크를 찍어 필기했다. 한번은 국군 장병에게 단체 위문 편지를 펜으로 써 보냈는데, 편지를 받은 군인이 휴가 때 내가 다니던 충청도 시골 중학교까지 고맙다고 인사하러 찾아온 기억이 난다. 정성껏 쓴 글이 마음을 끌었던 모양이다. 학생 때 연애 편지를 써 보았는가. 사모하는 마음을 정성 들여 써 본 경험이 있으리라. 글자나 내용이 맘에 안 들면 찢고 다시 쓰다가, 그래도 맘에 안 들면 또다시 찢고 새로 쓰는 마음이 애인을 사모하는 마음이다. 내 친구 부부는 연애할 때 보내고 받은 편지를 거의 다 모아 두고 가끔 꺼내어 읽는다는데, 몇 십 년 전으로 돌아가 새로 연애하는 것 같다고 한다.